冰島   

這是我的大學畢業年,許多美好與缺憾都在這裡了。

其實我最想當一個書寫者,仍然相信「寫作是尋找回家的路」,所以召喚文字,回到那些時光。回顧、思考、微笑、扼腕,幾乎每件事情都是一體兩面的,乍看是好的卻帶來壞的後遺症,乍看是壞的卻帶來好的改變。

這是我的2014,誠實的。

 

研究所

--「華語文教學」對我來說是什麼?

我的2014年是以準備研究所考試開始的,幾乎忘卻那樣讀書的感覺。

為什麼讀研究所呢?迷茫的大四重新檢視自己,高中推甄用的那份自傳再次來到我的面前,我羨慕那雙帶有憧憬的眼神,晶亮輕盈,彷彿可以到達任何地方。成為華語文教師吧,她那樣說著;易經課卜出一個「觀卦」,觀養萬物風行教化;於是,我便繼續走下去了。畢業、準備教育部師資認證、旅行、再次成為政大的新生,也許是我的命運,以六年為循環,石龜六年,正心六年,政大也要步入六年。

研究生第一年,又浮現當初的問題,質疑自己為何讀研究所,倒不是課業的壓力,而是我回答不出「華語文教學」對我來說是什麼。我再次檢視過自己,你想成為誰?我最想成為一個創作者,書寫、記錄、架構,其次才是華語教學者,因為有份責任可以逼迫自己和人群交流、更加了解語言、進一步推廣文化。回想這半年,我並沒有努力充實自己去成為想成為的人,太慚愧了。大四的我如此渴望進入華語教學界,現在呢?

2014年以崩潰的研究生期末報告結束,懵懵懂懂,渾渾噩噩,終究還是有抓到一點東西吧,都已經走到這裡了,初衷是你僅有且珍貴的東西。

試教   

(居然找不到華語文相關的照片,只有幾張生澀緊張的試教側拍)

 

旅行

--遠行是為了看清自己

2014年的巔峰當屬這趟去冰島的畢業旅行了,一個人在遠方寒冷小島度過一個月,看過一些絕景,遇到一些旅人,體會天地多大,看見自己的渺小,我親愛的冰島。真是孤僻的回憶,畢竟沒有人幫我記得,那些驚喜、滿足、快樂,那些孤獨、怯懦、質疑,都只有我。說太多旅行途中了,來說說後旅行。

在旅行結束那天,回到桃園機場,打電話報平安後,眼淚就掉下來了,只覺得五味雜陳。不是捨不得旅行結束,不是高興回到家,我想著自己的自私。任性自私一個人出國讓人擔心的女兒、去很酷的冰島還遇到火山爆發的同學、玩得很爽的那個人、把大學積蓄都花光的人,都是我,旅行到底是自私的。自私有好有壞,也許是中華文化的根基自我和嚮往自由的個人主義的一部分自我在拉扯。

「後旅行」是很彆扭的狀態,回想這後半年,我過得有些孤僻,沉溺於安逸和過往的時光,不禁懷疑我是否把今年勇敢、好奇、認真、積極的額度都用在旅行了。遠行是為了看清自己的孤獨,後旅行則是處理孤獨和不安躁動的自己。

謝謝冰島,給我那樣多的美好;再見冰島,我要繼續前進了。

背包  

(背包上肩的感覺真令人懷念,只剩下自己,和全世界)

 

羽球

--你想打怎樣的一場球?

大學之後丟失了一些東西,「羽球」是我少數抓住的,曾經著迷於場上晶亮輕盈的感覺,場上孤軍奮戰場邊又有隊友的團結感,我是那樣喜愛羽球和系羽。年復一年,看清自己的消磨和孱弱,過於依賴學長姐的庇蔭,以至於自顧不暇,沒有足夠的能力帶領學弟妹,大四那年的系際盃和大中盃充滿警訊。所以後來才去加校隊吧,剛開始只是因為學姐說:你去練練看校隊吧,學姐的推力加入自己的慚愧,就去了。

有段時間渾渾噩噩,每週兩次打打球練練體能,數日子在過。校隊是鍛鍊,而我是沒什麼目標的人,對於自己的位置有時覺得尷尬,球隊的新生又是碩班的老人,自己也不擅於和別人打成一片。也有惶恐,因我忘記以前在球場上快樂打球的感覺了。現在有漸漸進入球隊的感覺了,變化莫測的體能菜單有助於團隊感,一起刻苦鍛鍊過就有共鳴和歸屬感。逐漸調整自己的身體,找到對的施展姿勢,累積體能和重量訓練,有步上軌道吧,我想。

總算是有效果的吧,第五年系際盃,沒有學長姐庇蔭,我們系隊靠自己拿到季軍,是一大激勵,團結的感覺真好。期許自己打球更為積極,打一場突破自己的好球,大中盃見。

系羽  

(赫然想起還有段亮粉紅色握把布時期)

 

道南

--而詩又是什麼?

想畢業季那陣子,覺得意氣風發,好像有完成一些值得驕傲的事,雖然到頭來很多是幻覺,但至少那時候是開心的。

拿到道南文學獎的現代詩首獎是其一,先是覺得僥倖僥倖,像是撿到的獎,然後才高興大學四年在創作上還算有點成績,對得起高中喜愛寫詩的自己了,後來是慚愧,對於詩,我還是付出太少了。

後來就擱下了,沒有反省在詩的創作道路上,我付出什麼和得到什麼,一直到最近看了瘂弦的紀錄片《如歌的行板》,當頭棒喝。我喜愛詩,但不很認真,看瘂弦抄書的筆跡警醒我知識積累之重要;我喜愛詩,但流於表面的美文,只有感覺是不行的,要有思想;我喜愛詩,現在才明白這是我比大部分人多了解幾分的領域,機會到的時候,你能好好介紹你的領域嗎?

詩是什麼?詩是救贖。詩是記憶。詩是經驗的匯集。詩是迴盪在你內心的聲音,來自任何地方。讀詩之必要,認真之必要,思想之必要,寫下去吧。

筆  

(從指南宮拿回的下筆有神,如果書寫就是信仰。)

 

畢業

--開始與結束的地方,準備離開的人卻留了下來

我並沒有打算在政大待超過四年,工作或者考上別的學校,其實我是想要離開的人,也準備好面對離別,四年匆匆但也夠美了。但命運讓我留下,我也選擇留下。好的是熟悉之地重新開始,壞的是困在同樣安逸的地方。

六月畢業季,日子狂飆,聚會畢業典禮戲劇公演羽球賽謝師宴新生茶會,搬離宿舍的那天,匆忙得來不及眷戀,我就這樣離開我的大學生活了。研究生新生活過得不好也不壞,就是太安逸,沒有刺激沒有挑戰,消磨日子。

曾經想過:也許我的大學生活都失敗了,課業社團愛情人際關係都失敗了,覺得膚淺我沒有中文系該具備的涵養深度且學術能力也很糟,覺得失敗我的社團就是羽球卻一次次消極地打球,覺得缺憾終究還是單身終究在待人處事上還是過於內向怯懦,沒有什麼值得驕傲的高峰。把自己打到谷底,爬起來的時候就是向上了吧,畢竟「沒有什麼比失敗的人生更像一首詩了」。

留下來的人,還有機會彌補,真正的、誠實的、坦率的改變。

畢業   

(大一的房間,大四的我,所有好與壞的時光像星夜閃爍迴旋。)

 

擁抱2015

新年新目標,第一個對自己的專業領域要認真了;第二個是多和他人接觸、多表達自己;第三個形塑你的思想,你想守護什麼、捍衛什麼、相信什麼?

END  

arrow
arrow
    全站熱搜

    joyyin 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()