火車縱無情，
火車縱萬能，
也載不了我的靈魂兒回去，
我已盡把他寄託在這裡了。
--張我軍〈亂都之戀〉(第四節)
近期因為修課的關係，接觸了很多有關「民國」的文字，重新審思「民國」的內涵和意義到底是什麼。先說「民國」這一個詞彙，好在同學提醒，我才意識到「民國」的用法是近幾年流行起來的，以前我們說「民初」，大陸有民國熱，而我們的民初熱早過了。而我們現在說的「民國」大多指1911-1949年那38年，也就是「民初」，這個問題的關鍵點在於，你所認為的中華民國滅亡與否，以及認不認同中華民國。就不討論後期的民國了，先看看那命運多舛的38年。民國是現代化的開端，也是思想百花齊放的時期，各種路線的價值觀通通在報刊上論戰了數遍，有時候想想，其實我們現在某些現代化的問題，早在民國就已經爭論過了，比如拼音或漢字，比如保護古蹟城牆與否，比如圓框眼鏡(欸那是文青復古流行)。
同時期，日本統治的臺灣，也有一股民國熱，受五四思潮感召、振奮、充滿希望，其中張我軍是其中的一例，他去北京留學，回來主持報刊大力鼓吹新文學，甚至出版臺灣第一本新詩詩集《亂都之戀》。張我軍為北京寫了一首〈亂都之戀〉，亂都即是北京，1920年代受到軍閥混戰的影響，人心惶惶的北京。那些課教我的一些事就是你用從鳥瞰的視野觀看，空間、歷史、個人，民國的北京真是一場時代大戲的最佳背景。亂都之戀並不是如字面上好似傾城之戀，而是張我軍個人對於北京的迷戀和不捨，像是重度後旅行症候群的歸來游子，深情一如新詩早期特有的抒情氾濫。其實有些膩，但第四節這段文字，猛然燒到我了。
「也載不了我的靈魂兒回去，／我已盡把他寄託在這裡了。」
雖然ㄦ化韻看來有些逗趣，但看在亂都北京，一切都合理了。要多深愛一個地方，才能把靈魂寄託在這裡。有時候我也會浮現這樣的情感，走過一處異鄉，覺得掉了幾片靈魂在這兒，能稱得上寄託的，只有冰島吧，絕美的、廣闊無邊的、凜冽的，讓我失去了好久這幾個形容詞的感知，都被冰島景色佔據了。我能理解張我軍，北京那時候是新文化重鎮，匯聚各方的思潮，景色是古牆、原野、園林、廢墟，但同時又有現代化的電車、街道、公園、博物館，我若是當時代的知識分子我也會愛民國的北京，新與舊相交的文化古都。
試想民國，很多事情都在一念之間，注定了不同的未來。有一批青年在和張我軍差不多時期前往北京、離開北京，他們都是受到五四思潮感召的人，青澀、熱血、閃爍著光芒，數十年後他們成為不同領域的中堅份子，有些人走向左派革命，有些人堅持文學信仰，有些人半途被暗殺了，也有人回到臺灣推廣新詩。那時代你可以信仰不同的思想和未來，但是時代會逼迫你選邊站，國民政府、共產黨、日本軍、各國勢力，以至最後的1949年，留下來或者遠渡海峽？這個問題的影響一直延續到了今天。雖然我們這個時代的人讀文學不會再有反共意識強烈的東西了，但我們對於那一批1949年以後留在中國的作家，就只是不熟，蒼白的不熟。
離題亂都之戀了，但總想為這幾個月讀的東西紀錄一些雜感，民國啊，真是最好的時代，也是最壞的時代。
下次的旅行清單去北京吧。
留言列表
