那是一個春天的午後,阿姆斯特丹悄然無聲,紅髮飛揚的少女在船頭放上一束春陽黃的鬱金香,小船駛過連串的拱橋;單車的少年將一朵如他髮梢燦黃的鬱金香繫在車頭,行閃過林蔭的河邊。運河的轉角,故事就這樣開始了。
後來,便是夏天了。
夏天的日光太長,一切太過明亮而赤裸,好像有什麼東西會隨著冗長的溽夏而分離。那時,她和他都已經不再喜歡燦黃色了,而是十點過後的港口長椅。一切染上林布蘭光的時候,橋下的歌手唱著同一首歌:「當春天再次來臨,我也會獻上阿姆斯特丹的鬱金香。」
歸航的港口,故事也許會繼續。
那是一個春天的午後,阿姆斯特丹悄然無聲,紅髮飛揚的少女在船頭放上一束春陽黃的鬱金香,小船駛過連串的拱橋;單車的少年將一朵如他髮梢燦黃的鬱金香繫在車頭,行閃過林蔭的河邊。運河的轉角,故事就這樣開始了。
後來,便是夏天了。
夏天的日光太長,一切太過明亮而赤裸,好像有什麼東西會隨著冗長的溽夏而分離。那時,她和他都已經不再喜歡燦黃色了,而是十點過後的港口長椅。一切染上林布蘭光的時候,橋下的歌手唱著同一首歌:「當春天再次來臨,我也會獻上阿姆斯特丹的鬱金香。」
歸航的港口,故事也許會繼續。
背包客棧口耳相傳這樣一份打工換宿,在荷蘭的觀光勝地替遠行的主人遛狗一整個夏天。那會是怎樣的光景?他想著。一條狗,或許再加一隻貓,在觀光客來來去去的小鎮閒晃,走到小孩堤防數風車,收集日出、日落及月升,消磨著日常。那十八座老式風車,夏天旺季會一齊轉動。人潮散去的傍晚,和那條狗去每座風車做記號,不為日子記號。
也許把夏天過膩,就不會眷戀一個小鎮了。
--2015. 荷蘭
余秀華的詩集《搖搖晃晃的人間》是我送最多人的一本書,因為最初讀的時候,像籤詩一樣,隨意翻一首都像生活的一記迴響。
過了很久,才去看了紀錄片《搖搖晃晃的人間》,本來就不預期被治癒,但也沒想到拍得這樣現實,那樣的鏡頭語言近乎暴力和赤裸,不關乎性或肢體,而是生活的真實瑣碎把詩意美感都稀釋得像髒掉的雪花,紛紛落在白茫茫的廣袤鄉野,終究是美的,但好像被什麼東西給哽住了。
誰看著你搖搖晃晃?
不同於「他們在島嶼寫作」系列紀錄片,這部紀錄片不太像是余秀華的,倒比較像導演范儉的。這裡,「詩」不像是主角,「余秀華」看起來像是主角,但鏡頭裡的主角比較像是「一位因為寫詩爆紅、急於離婚、因為腦性麻痺而說話含糊不清卻理直氣壯的鄉村女子」,她的詩因著社群媒體爆紅,她本身的勵志故事也符合著「中國主旋律」,就這樣紅起來了,從鄉村到城市,搖搖晃晃地走著,她生活在荒涼正待開發的中國農村,還有個在地打工的老公正準備打離婚官司。
When you play the game of thrones, you win or you die.
Valar morghulis! Valar dohaeris.
Chaos is a ladder.
Winter is coming.
The North remembers.
為什麼想去釜山呢?說起來,只是因為還沒去過韓國,又不想去人最多的首爾,那就去釜山吧!
這是和妹妹的第二次姊妹旅行,上一趟是德國愛爾蘭之旅,當處處省錢的背包客,規定一餐10歐元以內,住多人房,走一些莫名其妙的小鎮道路,好懷念啊,背包上肩的日子。那時候便說,下次姊妹旅行過點好的吧!四年後,我們都脫離學生身分進到職場,工作休息工作,找到機會再開啟一次姊妹旅行,決定去近一點的韓國,也適合過好一點的小資路線。
同樣記錄一下,二十多歲的我們,也到了二十後半了啊。
坐在小船上,環顧周遭的長安山水,船槳緩緩滑動的水聲,那時間,便是旅行的「一瞬」,可以被治癒,可以坦然說,還好我出發了,還好我努力了一年,逐漸穩住了自己。
寧平的「一瞬」也讓我明瞭,果然還是需要旅行啊!
回顧2018年,年初準備論文final口試、修改、離校,過年前找到工作,過年後上工就一陣兵荒馬亂,磕磕碰碰也走了一年,只覺得大部分時間被工作和日子推著走,沒有掌握好自己的生活節奏。這次旅行像是2019年的啟示錄,告訴自己:要重新規劃時間,抓取自己的生活、自己的旅行、自己的道路。