余秀華的詩集《搖搖晃晃的人間》是我送最多人的一本書，因為最初讀的時候，像籤詩一樣，隨意翻一首都像生活的一記迴響。
過了很久，才去看了紀錄片《搖搖晃晃的人間》，本來就不預期被治癒，但也沒想到拍得這樣現實，那樣的鏡頭語言近乎暴力和赤裸，不關乎性或肢體，而是生活的真實瑣碎把詩意美感都稀釋得像髒掉的雪花，紛紛落在白茫茫的廣袤鄉野，終究是美的，但好像被什麼東西給哽住了。
誰看著你搖搖晃晃？
不同於「他們在島嶼寫作」系列紀錄片，這部紀錄片不太像是余秀華的，倒比較像導演范儉的。這裡，「詩」不像是主角，「余秀華」看起來像是主角，但鏡頭裡的主角比較像是「一位因為寫詩爆紅、急於離婚、因為腦性麻痺而說話含糊不清卻理直氣壯的鄉村女子」，她的詩因著社群媒體爆紅，她本身的勵志故事也符合著「中國主旋律」，就這樣紅起來了，從鄉村到城市，搖搖晃晃地走著，她生活在荒涼正待開發的中國農村，還有個在地打工的老公正準備打離婚官司。
導演簡直像撿到寶一樣紀錄這樣的故事，這也是為什麼我整個觀影過程都感到皺眉。
很是可惜，這部紀錄片削弱了余秀華詩的文學性，而側重在一名腦癱農村女詩人在現代社群爆紅的故事性。
當然這也是一個觀看角度，生活就是這樣，漫長而瑣碎，有一些陡然的光怪陸離、無謂的流言蜚語、大眾的窺探和碎語，以及一些一閃而過的觸動，大部分還是吃飯、睡覺、行走、拔草、餵兔子、吵架。正如余秀華自己在影片裡說，成名對於生活，於事無補。
但，詩總有什麼吧？
詩集《搖搖晃晃的人間》序言寫著，詩「不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根拐杖」，我很喜歡那樣的解釋。
紀錄片似乎只拍到了主角搖搖晃晃地走在遙遙晃晃的人間，沒拍清楚那支枴杖。
門前有一顆杏樹，是很好的一件事情
余秀華的詩裡有個「橫店村」，恆遠地存在，彷若天地的囚牢，又若花草星辰流水都有其一方世界。看著鏡頭掃過的農村景光，很多特寫，拍詩人走過下雪的田野小徑、拍水珠在荷葉上聚攏，可以感受到導演不擅長這些：文學的、詩意的、意象的，或者他也不想營造這些，他的鏡頭重點在鄉村與城市、女人與男人、爭吵與分別、莫名的個人自信和莫名的社群聚焦，那些像八點檔的故事。
但那些置於背景的鄉村景致，使我的腦海逐漸冒出余秀華的詩句，原來她寫的「橫店村」是這個樣子，萬物似乎都有了牽連。那些當然都是鄉下常見、日常若囚牢的東西，我的童年生長的小村子也有類似的東西，有人望著這些寫出詩來，而那些詩召喚更多人的內心悸動，一切就有了光亮和意義。
「這荒原八百里，也許更大」，「首先是我家門口的麥子黃了，然後是橫店」，「門前有一棵杏樹，是很好的一件的事情」吧，也許「我拒絕做一條魚，不在星光裡和萬物互相指認」，也許「一次次按住內心的雪，它們過於潔白過於接近春天」......
當然以上這些，都跟成名一樣，於事無補，但足夠好得被記得。
穿越大半個中國的理直氣壯
當天去看紀錄片放映，連帶有一場映後座談，那天映後提的問題討論，也使我皺眉想了很久。
第一個問題是「誰來唸詩比較美」？有人認為紀錄片裡不該由余秀華來唸詩的，因為沒有「美感」，含糊、斷續、殘缺。我是贊同該由詩人親自讀詩的，萬籟俱寂的城市講堂，只有一道斷斷續續的聲音讀著詩句，那樣的場景確實很有力量，讓人感受生命的力度、美麗與殘缺，當然也許這也是一廂情願的自我感動，但我覺得余秀華的詩該由她自己讀，尤其是〈穿越大半個中國去睡你〉，尤其是〈搖晃〉。
第二個討論是紀錄片裡的她「理直氣壯卻又含糊不清」，我覺得是紀錄片的觀點呈現問題，若是多讀她的詩，我感受到的是她的直率、痛苦和奮不顧身，而且就生理上而言，本來就「說不清」，為何不引用她的文字，而是用鏡頭拍她那努力擠出幾個字詞的吵架？還有拍她和前夫的對峙鏡頭也是非常直接，在演與不演之間，每個人都在盤算，有人想離婚、有人不想離婚、有人想拍到一位鄉村女詩人和她老公離婚的畫面，覺得略為荒謬且有趣。
撇去含糊不清，余秀華的爆紅之作〈穿越大半個中國去睡你〉帶著這樣蠻荒的、鄉野的理直氣壯，也有種張愛玲那種「我愛你，關你什麼事？」的自信與信念，我寫我的殘缺、我寫我的橫店村、我寫我的情慾、寫我想愛的人，而這關你什麼事？
留言列表
