自由自在地飄落吧

恰如，於千萬人裡一轉身的遇見：街燈亮起來

暗下去的時候已經走散

孤單。熱鬧。一朵試圖落進另一朵花蕊裡

用去了短暫的春天

──我們被不同的時間銜在嘴裡，在同一個塵世

跌跌撞撞

多麼讓人不甘啊：我不過從他的額頭撿下一個花瓣

他不再說話

但是那麼多人聽見了他的聲音

──一棵樹死了，另一棵長出來。一個人走了

另一個走過來

一個果子落了，一朵花開出來

我們長泣。悲歡於落滿塵垢的一生，寂寥，短暫

那些散落的結繩

不過是反過來，看著它腐爛，消逝

今夜有風。流言適於內心，尊嚴也如此

家門前有一棵杏樹，是很好的一件事情

--余秀華〈杏花〉

摘自《搖搖晃晃的人間》，印刻文學，2015年。

以時尚潮流的角度來討論現代詩的話，當前最紅、最潮的新人應該就是余秀華了。從微博寫詩被挖掘，再加上「女詩人x農民x腦性麻痺」，話題性十足。

剛開始我只是耳聞一些討論，然後在書店看到兩本余秀華的書，精裝封膜，乾乾淨淨，幾乎沒看到銷售性的標語，那時還想，是什麼樣的作家這麼厲害，賣書不需要多餘的推銷語。後來妹妹跟我推薦，我才知道「余秀華」，網路搜尋了一番，才知道她的背景，那時只是「喔~有空去看看」就沒多想了。直到我讀了她的文字。我讀詩太憑感覺了，偶爾去圖書館翻詩集，很少有這麼快就打到我的句子，那天在網路上試閱余秀華的詩，讀不到三首，我就決定下手這本詩集了。也許是因為名氣而去讀了她的詩，但其實是她的文字本身的魅力捕捉到我，不是對岸詩人不是女詩人不是農民不是腦性麻痺患者，就只是余秀華。

〈杏花〉是我最先看到的一首，就只說這首吧，其他還在慢慢消化中。

詩的開始：「恰如，於千萬人裡一轉身的遇見：街燈亮起來／暗下去的時候已經走散」倒也還好，大家一定馬上浮現「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」，或是「於千萬人之中，遇見你所遇見的人」，在塵世間的億萬人中尋找那一個人，想像相遇那一剎那，是千百年來創作者的嚮往，但寫出來的往往都是錯過的遺憾。噢，酸澀的愛情。

我的關鍵句是：「我們被不同的時間銜在嘴裡，在同一個塵世／跌跌撞撞」，剎時千萬種情緒都被勾起了，像萬花筒，開闊得像平行時空，苦澀得噢你也在這裡嗎的女孩子、渺小得像大千世界中的芥子，像精衛銜的那根樹枝，漫無目的但也回不去。跌跌撞撞、搖搖晃晃，這樣的形容詞，出自一個腦性麻痺的詩人之手，更顯具象和說服，所以她能這樣回答詩歌是什麼：「不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根拐杖。」，這是我目前聽到最好的回答。

再說說最後一句吧：「家門前有一棵杏樹／是很好的一件事情」，不知為何我首先想到馬丁路德寫在教堂的那句話：「即使知道明天世界即將毀滅，我仍願在今天種下一棵小樹。」，然後是席慕蓉那首中學生都知道的〈一棵開花的樹〉，最後是張愛玲那篇〈愛〉裡的一棵桃樹，這才明白，桃樹也很重要，桃之夭夭，她曾經在她的世界毀滅前，如此接近愛情，接近生命中最純粹的相遇。

我忽然想到，為什麼「花」是個形聲字而非象形字？木、艸、果都是象形，都是具象而常見的植物，唯獨花不是。圖形太繁複了嗎？種類太多了嗎？還是寓情於花，只能意會不能言傳？這一想像很有趣，想像在一個漁獵採集社會，一個年輕人在捕獲獵物的途中採了一朵花，他在腰上打了一個繩結，提醒自己，回去要把這朵花送給老是衝著他笑的女孩子。