自由自在地飄落吧

洋蔥　雞肉　馬鈴薯

醬油　砂糖

她要燉一碗馬鈴薯燉肉

混同日子的鹹甜

科隆的味道是古龍水。
我卻是一個沒有嗅覺的旅人，長年的過敏性鼻炎，使我必須遠離門牌4711，那些香水的味道過於侵略。
科隆的數字是11。
11條歷史亡魂，11條城市箴言，這是11的城市。而旅人的11又是什麼？行走、單身、行李重量，也許這樣單薄的11，也使我融入科隆的11了。

他們說羊角村是最接近天堂的地方。
因此，來到這裡旅行後一年，他像著了魔般，花掉大把退休金，買了一棟蘆葦草鋪頂的小房子，住進了天堂。
「就像金盞花大酒店。」一位來自家鄉的背包客建議他開民宿。
「多點趣味。」背包客繼續旅程，他就在羊角村，哪裡也不去，至今還沒看過那部以金盞花為名的電影。

倫敦的天空應該是灰的，作為一個失意的獨行旅人，他也希望天空灰濛，甚至飄點細雨，但是那一天倫敦是個大晴天，好像在嘲笑著他。
陽光佈滿泰晤士河，紅色、黃色的獨木舟隊伍在河面閃閃發光。他詛咒他們翻船，事實上他詛咒任何東西，詛咒單車跌倒、詛咒地鐵停駛、詛咒黑色計程車起火……期望讓日子出軌，好讓他的新作有新的靈感，他故意讓旅行充滿沮喪。
直到他遇見那台打字機和那個人，一個泰晤士河畔的小攤子，牌子寫著：POET FOR HIRE。怎樣的人敢用詩換錢？不是騙子就是傻子吧。他們這種人都特別傻。他就坐在詩人對面，坐一整個下午。
還好那天倫敦是晴天，他想。

高威的天空總是佈滿雲，海灣的天鵝將頭埋進水底吃魚，四面八方的風灌進這座城市。
他在城中聽聞一個悲傷的故事，遠從十五世紀就存在的大房子，一個市長父親為了法律與正義，親手在請命的群眾面前，吊死自己的兒子，整條街的人們陷入巨大的沉默。那是怎樣的靜默呢？
他想，那天高威的風一定也是又冷又狂吧。

盧森堡市是一個蓋滿石磚堡壘的綠色山丘，防著平原四面八方的侵略者，而今河谷寧靜，阿道夫橋彷彿永遠會立在那裡。
河谷這面的長椅坐著年輕的背包客，東方面孔，疲累而滿足，一個大背包就是一個家，一片三明治就是一餐，他凝視著此刻，彷彿擁有整座河谷。
河谷對面的長椅，西裝筆挺的銀行主管小憩，俐落的油頭和雅痞的鞋子，眼神自信而懷念，一只公事包就是金融界的波動，一片三明治仍是一餐，沒關係，他擁有那岸的長椅，和那年輕人。
夏天才剛開始，日光卻隱去，風起了。盧森堡還是盧森堡，歐洲平原的綠珍珠，穿越十年的夏日涼風，他還是他，一只背包，和全世界。

那是一個春天的午後，阿姆斯特丹悄然無聲，紅髮飛揚的少女在船頭放上一束春陽黃的鬱金香，小船駛過連串的拱橋；單車的少年將一朵如他髮梢燦黃的鬱金香繫在車頭，行閃過林蔭的河邊。運河的轉角，故事就這樣開始了。

後來，便是夏天了。

夏天的日光太長，一切太過明亮而赤裸，好像有什麼東西會隨著冗長的溽夏而分離。那時，她和他都已經不再喜歡燦黃色了，而是十點過後的港口長椅。一切染上林布蘭光的時候，橋下的歌手唱著同一首歌：「當春天再次來臨，我也會獻上阿姆斯特丹的鬱金香。」

歸航的港口，故事也許會繼續。

背包客棧口耳相傳這樣一份打工換宿，在荷蘭的觀光勝地替遠行的主人遛狗一整個夏天。那會是怎樣的光景？他想著。一條狗，或許再加一隻貓，在觀光客來來去去的小鎮閒晃，走到小孩堤防數風車，收集日出、日落及月升，消磨著日常。那十八座老式風車，夏天旺季會一齊轉動。人潮散去的傍晚，和那條狗去每座風車做記號，不為日子記號。

也許把夏天過膩，就不會眷戀一個小鎮了。

--2015. 荷蘭

歷歷光影霎霎凝固

當鏡面平行

我看見你，平行車窗的女孩

透明的視線遠著一座島

雨夜的七點十分
公車走上一個背包客
把切格瓦拉揹在背上
防水、透光、一些風乾的土漬

當個很酷的人
去無人走過的地方
背包上肩
天涯是家