自由自在地飄落吧

2019年底至2020年初，世界陷入一場疫情風暴，封鎖、隔離、緊繃，在現實上成為個人孤島，在雲端上又熱鬧串聯。

雖然台灣沒有到封城，人心也惶惶，早早配戴起口罩、測量額溫、酒精消毒，乃至每天關注午間的防疫記者會，數個月未間斷。

疫情期間的記憶像炊煙，好像做了什麼又抓不住，好像忘了什麼又什麼也沒有。

只是想寫點文字，留個念想，藏在這裡。

【下庄仔】

去年十二月到一月，回想起來，是圍繞著一場喪禮的。

那段時間幾乎沒寫下什麼文字，或是拍下什麼照片，感受一場生死與民間習俗的生命體驗。

作為阿公的長孫女，被指派說一些話，全台語，在家祭之中。

在喪禮那天，不知為何，心情反而冷靜，那是給活著的人看的、給庄頭的人、給遠親近鄰的一個儀式。

我記得的是頭七的深夜，我心中揣著明日家祭該說什麼的草稿，一邊跟著儀式，燒去的紙錢、衣物、庫錢，一邊想著小時候的種種，諸如貨車、金旺、改車厄之類，幾次擦去眼淚，火光燙臉，在深夜的小村庄燃燒，伴隨著誦經的聲音。

也許是這樣的吧，誦經的阿婆阿姑阿嬸，成為乩童的阿公阿伯阿叔，有關鬼神無關鬼神，願使一座小村庄安心。

我記得的是出殯完的午後，幾日的寒流冷意退去，午後出太陽，一些禮儀留下的物品被清走，剩下的親族剛送走一位下庄仔的孩子，在和他父母同樣的火葬場、同樣的靈骨塔，然後回家，像那天冬陽午後的清朗天氣一樣，討論剩下的事情。

十二月那時還不得以把工作帶去喪禮的空隙做，也是那時候明白，自己不需要為工作做成那樣，何必呢。

在桃園一間屋子住了兩年，回想起來，好像什麼也沒發生，雜物還挺多，一些翻來覆去的時光，到底也就如此。

一到三月就是交接期，處理一些被取消的活動，一些匆匆趕趕的小活動，一連串雜七雜八的瑣事。

很久以前就決定好離開的日期了，離開的時候也不免感傷，學了許多，也在這裡明瞭曾在小說寫的「該是那棟房子」所表達的一個聚攏的地方，可這不是我的房子。

桃園有朋友，有可以回去的地方，這樣就很好了。

【孤島】

待業兩個月，第一個月還覺得是防疫兼休息，照了個胃鏡，養了養胃病，日子不好也不壞；第二個月就是空白和焦慮了，躊躇著要留雲林還是再去台北，日子空空如炊煙。

嚮往台北的自由也害怕台北的再次孤獨，也想返鄉成就些什麼又害怕在雲林成為一座太過舒適的孤島。彆扭如我，總要做出一些選擇的。

放首歌在這裡，謹記一些自由與放空與失落與平庸。