【路】
做了一個夢，夢到自己身在一輛長途車上，背著背包，背著遠行的心態，一個人上了公車。
像是在冰島一樣。
可是，為什麼沿途那麼多樹呢？還開著顏色模糊的花，但冰島是荒涼的，只有青棕色的蘚苔和矮樹叢。
那是記憶碎片拼湊出來的平行時空吧。
翻出了當初拍的照片，長長的路，無邊無際的天空，提醒我被消磨的冒險心。
你還敢站在路邊攔車嗎？你怎麼不行走？不冒險了呢？你好像聽不到遠方的召喚了，因為你跨不過生活的苟且嗎？
需要時常提醒自己，跑起來。
跑起來後，再回視那股巨大緩緩的寧靜，那才是最適合記憶的方式，不是嗎？
【荒涼的】
去年旅行香港，正是電影《黃金時代》行銷火熱的時候，買了一本蕭紅的《呼蘭河傳》作為紀念，卻放了一年才看完。
這是蕭紅在生命的後期，對故鄉呼蘭河的回憶，說回到童年的烏托邦好像也不是，呼蘭河傳裡無力的東西大於美好的東西，她也一連說了好幾句「我家是荒涼的」，偏向那是一種紀錄，回到生命的起點，她若不寫呼蘭河，誰寫呼蘭河，時間的洪流帶走所有小鎮的平凡，蕭紅攔下了一截流水，寫下她的呼蘭河。
呼蘭河也讓我想起了童年，一個平凡的小鎮樣子大抵是那樣，雖然呼蘭河在北方，我在南方的島嶼，她對於院子、陽光、無聊的描寫，卻也召喚了我的記憶，我的童年也有一座後院，紛雜、熱鬧、陽光。
「是凡在太陽下的，都是健康的、漂亮的。」
呼蘭河讓我想起魯迅說的「看客」，看客的殺傷力如此之大，沒有知識和慈悲真是件可怕的事情。呼蘭河傳是一種非常純粹的旁觀者視角，小孩子的視角不惡不善，有時同情，但最多只是好奇好玩，村鎮裡多麼荒謬的習俗，多麼哀傷的生老病死，都像流水這麼流過了，日子還是要繼續過，死了也就算了。
印象最深刻的一段話，落在小孩子翻找家裡的老東西，她這麼形容那些被埋在深處積灰塵、偶然被頑皮小孩掏出來玩的老東西：
「家裏邊多少年前放的東西，沒有動過，他們過的是既不向前，也不回頭的生活，是凡過去的，都算是忘記了，未來的他們也不怎樣積極的希望著，只是一天一天的平板的、無怨無尤的在他們祖先給他們準備好的口糧之中生活著。」
先是覺得寫得真好，然後嘆了一口氣，像是呼蘭河的人們，時代巨輪下的渺渺眾生，最後升起一陣憂傷，這段話似乎也映照著自己，停滯的、安逸的、苟且的自己。
有時覺得，有光，但我還在洞裡。
【一無所有】
研究生之後的日子，常常感受到自己「一無所有」，學術研究上的，總是讀太少資料，問不出像樣的問題；文字創作上的，總是自己綁手綁腳，停滯不前；日常生活上的，總是覺得日子就這樣，無悲無喜無害地過了。
「一無所有」是謙卑，還是自卑呢？
因為我是歌手的翻唱，特別google了「一無所有」這首歌，維基百科和百度百科都給了很高的評價，那是時代青年和國家處境的投射，但某一條特別強調了六四、個人和國家權利關係，一條就說著物質、心靈、時代情懷，對照起來別有趣味。
崔健的一無所有標誌著時代，而徐佳瑩的一無所有，是在這個舞台展現她的勇氣，唱不是自己的曲風、唱對岸的經典，也是她在我是歌手的總結，在舞台上我本來就一無所有，沒什麼好輸不起的，聽著歌的你們就是我的所有，你要不要跟我走？那是從一無所有的自卑，唱到一無所有的自信。
「一無所有」所囊括的情緒歷程，應該是自卑、自信、謙卑，一無所有就去學、去抓、去嘗試、去跨步，沒有什麼好失去的。
回到那個冒險心，一無所有，所以必須走啊，到遠方、到他方、到未來。
留言列表
